СВОБОДА И БЛЮЗ — СИНОНИМЫ
Сергей ЯРЦЕВ
05.09.2002
Мое редакционное
задание звучало так: встретиться с Алексеем
Вайтом Беловым и поговорить о музыке и
жизни. Я подозревал, что отделить одно от
другого не удастся. И не ошибся. Как можно
делить на музыку и что-то еще жизнь
человека, который в свои 50 лет не то что по
уши в музыке, а точнее — в блюзе, а накрыт
ею с головой. Который еще в пионерском
лагере, бренча на гитаре вместе с
Александром Барыкиным, случайно услышал из
какого-то приемника знаменитую «Twist Again»
Чеби Чекера и понял, что другой дороги,
кроме как рок-н-ролльной, у него в жизни не
будет. «У меня словно глаза открылись! Что
мы здесь слушаем? Бесконечные пионерские
песни, партийные гимны, военные марши… Это
было ДРУГОЕ». Потом были и «Битлы», и
Хендрикс… Но началось все с веселого «Twist
Again». И продолжается до сих пор.
«Удачному
приобретению», отцом-основателем которого
является Алексей Вайт Белов, больше тридцати
лет. Не так давно случилась почти сказочная
история: случайно обнаружилась пленка от
магнитофона «Нота», который служил
ревербератором на концерте «Удачников» аж в
лохматом 1974 году (26 лет в коробке из-под
обуви на антресолях!). Николай Балакирев,
барабанщик группы «СерьГа», услышав эту
грязную, несовершенную запись, сказал:
«Впору запить. Они УЖЕ ТОГДА ТАК ИГРАЛИ!».
Запись была оцифрована и отпечатана тиражом
жалких 500 экземпляров. Ваш покорный слуга
является счастливым обладателем одного из
них.
Итак, телефонный звонок, тридцать минут езды
по свободной от пробок воскресной Москве, и
передо мной — Вайт собственной персоной. Мы
сидим в небольшой комнате обычного блочного
дома в окружении семи (!) гитар. Я составил
план интервью, но как-то так вышло, что
почти все ответы я получал раньше, чем
задавал вопросы. Манера моего собеседника
говорить напомнила мне его манеру игры на
гитаре. Это можно охарактеризовать двумя
словами: без суеты.
Первое, что я спросил: «Как выживаем,
Алексей?». Такая постановка вопроса вполне
правомерна. Блюз, тем более сделанный на том
уровне, на котором его предлагает Вайт,
привлекает на концерты достаточное
количество публики. Одна незадача — не той
публики, которая способна оставить в кассе
заведения кучу наличных. В то время как
публика получает то, за чем пришла, т.е.
музыку, бухгалтерия считает убытки от
прокисшего дорогого пива. А снижать цены на
пиво у нас не принято. По мнению Вайта,
никаких особо радужных финансовых перспектив
у отечественных блюзменов нет. Правда, греет
душу один момент: люди хотят не только
слушать блюз, но и играть его. Недостатка в
учениках у Алексея Вайта Белова нет.
Являясь, согласно диплому «Гнесинки», не
только исполнителем, но и педагогом, Вайт не
просто учит детей и взрослых играть на
гитаре — он делится тем, что составляет всю
его жизнь, — любовью к блюзу.
Для меня стали
откровением некоторые особенности его
методики. Например, в качестве тренажера для
мышц кисти он использует бас-гитару (более
широкие лады, более толстые струны). Вайт
говорит: «Тренировать пальцы можно и
бельевой прищепкой. Но ведь нужно при этом
слышать, что же у тебя получается».
Преподавание, по словам Алексея, приносит
ему и моральное, и в какой-то степени
материальное удовлетворение. «Я работаю по
специальности, а это честнее, чем заниматься
не своим делом, отнимая у кого-то кусок
хлеба».
Надо сказать, что Вайт имеет особое
мнение о нашей музыкальной журналистике. И
мнение это, мягко говоря, нелицеприятное.
Его слова: «Чтобы писать о музыке, мало ее
любить, надо ее знать». Трудно не
согласиться. Я подумал: все-таки неплохо,
что у меня за спиной не только школьные
уроки пения, иначе интервью могло бы уже
закончиться. И я бы не узнал, что любимая
гитара Вайта — естественно, Fender
Stratocaster. И я бы не поиграл на одном из
его инструментов — сногсшибательном Gibson
Chet Atkins. Надо видеть, с какой любовью он
относится к своим гитарам, на одной из
которых автограф самого Би Би Кинга.
«Игрушки, в которые я буду играть всю жизнь»
— так он о них говорит. Вайт — приверженец
классического лампового звука, такого, на
котором играли и Хендрикс, и Стиви Рэй Воэн,
и… лучшие люди, одним словом.
Отношение к современной музыке у
Белова-старшего таково: «Я слушаю все.
Правда, иногда после пяти тактов я уже могу
сказать — нет, это не моя музыка. Но это не
значит, что она плохая. Просто не моя».
Кому-то навязывать свое мнение — не в его
правилах. У Алексея Вайта Белова — возраст,
в каком понятие «мудрость» перестает быть
абстрактным. Система ценностей уже
сформировалась, и одна из этих ценностей —
семья. Музыканты — люди в большинстве своем
импульсивные, волей-неволей раскачивают
семейную лодку. Я спросил Алексея, как у
него с этим дело. Ответ не был односложным,
но ключевая фраза звучала так: «Мне повезло.
Я суперсчастливый человек»… В этом году
Белов-старший отмечает одну очень важную для
него победу — над самим собой. Вот уже
десять лет, как он не пьет и не курит.
Вайт — настоящий «монстр». Не в
смысле музыкантского стажа или техники игры,
а в смысле верности идеалам. Начав свою
карьеру еще тогда, когда за то, что играешь
рок и блюз, можно было загреметь на «стройки
народного хозяйства», он донес свои идеалы
до сего дня. Наше веселое время поубавило у
многих, в том числе и у него, денег в
карманах, но дало взамен такую вещь, как
свобода. А свобода и блюз — это почти
синонимы.
Прослушиваю заново диктофонную запись
и ловлю себя на мысли, что я не пытаюсь
выудить из нее что-то конкретное. Просто
слушаю. Я понял про Вайта главное: как бы ни
пытались препарировать его творчество,
раскладывать по музыковедческим полочкам —
это неважно. Важно то, что он — часть
истории нашего рока. Часть, без которой эта
история будет неполной. Легенда, в общем.
Слава богу, живая легенда.
КТО ЕСТЬ КТО
Гитарист Алексей Вайт Белов — один из самых
заслуженных российских рокеров. На пик
популярности созданная им группа «Удачное
приобретение» вышла еще в середине
восьмидесятых. Тогда в состав группы
входили: Вайт – гитара, вокал; Михаил
Соколов — барабаны; Алик Микоян — вокал,
губная гармоника; Владимир Матецкий — бас
(да, тот самый — «лаванда, горная
лаванда»…). Основной концертной площадкой и
репетиционной базой для московских рокеров
был тогда ДК «Энергетик». Именно там Вайт
познакомился с Андреем Макаревичем, причем
при довольно забавных обстоятельствах —
Макар попросил показать ему аккорды песни
«Yellow River» группы Christie.
В дальнейшем пути Вайта и Макаревича часто
пересекались. Причем в совместных концертах
«Машина времени» часто выступала как
разогревающий состав. И можно было услышать
из зала: «Макар – на х… «Удачников» давай!»
(Простите, Андрей Вадимович, но это чистая
правда.) Может быть, в этой связи в
репертуаре «Машины...» появилось посвящение
группе «Удачное приобретение» с таким вот
припевом:
На тыщу ватт мы врубим аппарат.
Весь зал оглох, а лидер очень рад.
Добавь еще, нам этот слабоват.
Причем «ватт» иногда пелось, как «Вайт».
Но довольно истории. Почему же все-таки Вайт
сегодня входит в число самых уважаемых у нас
рок-музыкантов? За Вайтом не числится
«всенародных хитов», как тот же «Солнечный
остров». Но именно он одним из первых в
«совке» в пику всеобщему засилью «легкой»
музыки начал исполнять музыку откровенно
нелегкую. Тогда, в начале 80-х, он сделал
ставку не на запоминающиеся тексты (как
большинство), а на чистый профессионализм.
Подчеркну — чистый, а не голый. В те времена
более фирменно звучащей группы здесь,
пожалуй, не было. И дело не в англоязычных
текстах — Вайт и сейчас утверждает, что
голос — просто еще один инструмент и смысл
текста вторичен. Вот как он говорит о А.Б.
Градском: «За что я его уважаю — они (группа
Градского «Скоморохи»), не зная английского,
на «курлы-мурлы» так засаживали!». С
позицией Вайта можно не согласиться, но
нельзя не признать: группа «Удачное
приобретение» высоко подняла планку качества
и дала стимул для профессионального роста
очень многим, тогда еще советским,
музыкантам.
И еще. Вайт едва ли не первым в этой стране
начал играть блюз, причем в том смысле,
какой был заложен в эту музыку при ее
рождении. Не всякий «медляк», как известно,
блюз, и не всякий блюз — «медляк». В
понимании души именно этой музыки Белову и
по сей день в России трудно найти равных.
Конечно, гитарная игра постоянно
совершенствуется, и Вайт сегодня вряд ли
самый быстрый гитарист. Но быть хорошим
гитаристом и быстрым — не одно и то же.
Быстрые — они ищут. А Вайт уже нашел.
Сергей ЯРЦЕВ
05.09.2002
