Звездно-полосатая волна: от стиляг до хип-хопа

Евгений Каневский
BBCRussian.com

На заре перестройки на Западе вышла первая пластинка с советской рок-музыкой под названием Red wave ("Красная волна"). Но этот альбом - как и многие другие культурные явления в СССР - вряд ли стал бы возможным без волны, двигавшейся много лет в обратном направлении - из-за океана в Россию.  

Задолго до того, как ленинградские рок-музыканты встретили певицу Джоану Стингрей, которая тайно вывезла в США записи "Аквариума", "Кино", "Алисы" и "Странных игр", в Советском Союзе шла совсем другая перестройка, вошедшая в историю как хрущевская оттепель.

Вслед за общественной жизнью в СССР значительно потеплели и отношения Москвы и Вашингтона, и советская интеллигенция начала жадно поглощать произведения американских писателей, самым популярным среди которых был Эрнест Хемингуэй. Портрет бородатого писателя в грубо связанном свитере появился на книжных полках положительных героев советских фильмов.  

Пока висел железный занавес, как-то все проникало к нам дозированно и с разных сторон. Когда железный занавес убрали, в первую очередь к нам хлынул именно поток американского масс-культа, поскольку, разумеется, он - самый мощный в мире
Артем Троицкий, писатель

"Он очень сильно повлиял даже на представления об образе жизни, - вспоминает писатель Александр Кабаков. - Хемингуэй - это мужество, авантюрность, настоящий мужской образ жизни, элегантное пьянство, приключения. Естественно, это все привлекало молодого человека".

Хемингуэй был в СССР официально признан, и его книги продавались в каждом магазине, но многих крайне интересовали и другие - не столь академические и значительно менее доступные - проявления заокеанской культуры. Такие, например, как джаз и рок-н-ролл.

"Сегодня он играет джаз..."

Джаз начал проникать в Советский Союз еще в 1930-е годы - вместе с фильмом "Веселые ребята", оркестром Леонида Утесова и фильмами Григория Александрова. Тогда, впрочем, этот жанр, по выражению Горького, именовали "музыкой толстых" и официально не приветствовали.  

Настоящий джазовый прорыв начался после войны - с появлением на киноэкранах американской ленты "Серенада солнечной долины" и трофейной немецкой "Девушки моей мечты". Именно они стали решающими для появления стиляг - предвестников всех неформальных молодежных субкультур в СССР.

Впрочем, либеральность советских властей - даже времен оттепели - не заходила настолько далеко, чтобы издавать западный джаз и импортировать американскую одежду.

Поэтому стилягам приходилось нарезать пластинки "на костях" (старых рентгеновских снимках) и покупать втридорога у фарцовщиков ботинки "на манной каше" (на высокой каучуковой подошве). В то время в газетах не уставали писать об агрессивном американском империализме.

"У нас так всегда бывает - бывший противник или потенциальный противник очень притягивает, - считает Александр Кабаков, в книгах которого есть немало героев-стиляг. - Появление стиляг очень естественно - это молодежный протест, и протест всегда тем энергичнее, чем жестче система, против которой протестует молодежь".

Среди стиляг были не только те, кто ориентировался на США. Некоторые копировали британский стиль и называли себя "бритиша", кому-то пришлась по душе Германия и название "бундеса". Но самой многочисленной и интересной группой были именно "штатники", говорит Кабаков.

Хиппи

"Именно из них со временем вышли очень известные прославившиеся - особенно в последние два-три десятилетия - люди. Достаточно вспомнить такого человека, как музыкант Алексей Козлов", - продолжает писатель.  

Прошло около десяти лет, и на Западе джаз и рок-н-ролл сменился рок-музыкой. В СССР на смену стилягам пришли хиппи. Внешне они почти ничем не отличались от своих западных собратьев, вот только об идеологии движения знали гораздо меньше, считает журналист и писатель Артемий Троицкий - сам хипповавший в 1970-е. "Я бы сказал, что у нас вообще западная культура воспринималась в высшей степени поверхностно, - говорит Троицкий. - Если говорить о советских хиппи - а хипарей у нас было огромное количество - наши хиппи, и я в том числе, на 90% то, что мы про хиппизм понимали, - это были какие-то самые поверхностные вещи". "Это в первую очередь - музыка, во вторую очередь - одежда. В третью очередь - свободный секс и распутная любовь, - продолжает Троицкий. - Но не было таких хиппи, которые читали бы Кена Кизи, или Тимоти Лири, или Герберта Маркузо и прочих, которые были бы знакомы с философскими экзистенциальными политическими, социальными корнями хиппизма - что для западных хиппи было абсолютно характерно".

Одним из главных героев советских хиппи был московский гитарист и певец Алексей Белов, лидер группы "Удачное приобретение", которая с 1970 года играет блюз - музыку, появившуюся и развивавшуюся в США.

Белов, впрочем, признается, что посвятил себя блюзу под влиянием британских "Роллинг стоунз" - спеть, как "Битлз", его музыканты просто не сумели бы. Уже позже определяющим для него стал стиль игры Джимми Хендрикса - американского гитарного гения, выросшего на английской почве.

Струны из секретного сплава

При полном отсутствии нот музыканты копировали музыку по слуху с западных пластинок. Чтобы добиться "фирменного" звучания, приходилось проявлять немалую изобретательность: в продаже не было достаточно тонких струн, пригодных для блюзовых "бендов" (подтяжек).  

Я никогда не был любителем ВИА, потому что у меня это всегда ассоциировалось с комсомольской самодеятельностью. Вот с этими аккуратненькими причесочками, с этими комсомольскими значочками на лычках и лживыми заявлениями о большой любви к советскому народу
Алексей Белов, музыкант

"Из тех струн, которые у нас продавались для электрогитары, у меня первая струна стояла на третьей, - вспоминает Белов. - На второй струне у меня стояла проволока для кордовой модели летающего самолета. А первая - это была совершенно тонкая проволока, чуть потолще, чем человеческий волос, сделанная из специального сплава. Ее мне притащили с какого-то секретного завода".

Общим для всех подпольных музыкантов того времени было неприятие официальной поп-музыки и любовь к британскому и американскому року, который в своих странах, хоть и не был запрещен, но тоже считался андеграундом. "Я никогда не был любителем ВИА, потому что у меня это всегда ассоциировалось с комсомольской самодеятельностью. Вот с этими аккуратненькими причесочками, с этими комсомольскими значочками на лычках и лживыми заявлениями о большой любви к советскому народу, - говорит Белов. - Вот эти все "не на-а-до печа-а-а-ли-и-ться, вся жизнь впереди". Я ненавижу это. Вот эту вот сладенькую кашицу, которая таракашится из каких-то насекомых - для меня. Омерзительно". "Политика тут не при чем, - продолжает музыкант. - Я просто видел, что все это - фальшивое".

Поток масс-культа

Троицкий не считает, что только США были страной, из которой в Советский Союз пришли рок и связанная с ним культура. Несколько большую роль здесь сыграли Великобритания и "Битлз", уверяет он. А уже в конце 1980-х - начале 1990-х годов американская поп-культура - в ее наиболее коммерческом виде - отпраздновала настоящий триумф на пространстве Советского Союза.  

"В 1960-е и 1970-е годы американская культура инфильтрировалась в Советский Союз не в больших масштабах, чем культура западноевропейская. Скажем, если вспомнить ситуацию с кино, то не было никакого доминирования Голливуда, - уверяет журналист. - Пока висел железный занавес, как-то все проникало к нам дозированно и с разных сторон. Когда железный занавес убрали, в первую очередь к нам хлынул именно поток американского масс-культа, поскольку, разумеется, он - самый мощный в мире".

Мадонна, Майкл Джексон и другие носители американских электронных ритмов в то время звучали из каждого ларька, их музыка распространилась на миллионах кассет. Когда стало можно, пластинки с "фирменными" записями разошлись в СССР многомиллионными тиражами.

Все это дало толчок развитию современной российской поп-музыки, которая и теперь, как считают многие, во многом копирует американские образцы.

Троицкий уверен, что это влияние было далеко не положительным, поскольку на российской почве стали приживаться наиболее примитивные и аляповатые образцы музыки и кинематографа "made in the USA". Наряду с ними в США есть богатая и разнообразная жизнь в некоммерческой сфере - как культурной, так и общественно-политической, но она, по мнению Троицкого, в России почему-то не расцветает.

"Вся наша масс-культура напоминает Эллочку Людоедку, которая смотрит на ту сторону и старательно это все срисовывает - все ужимки, все вот эти "вау", все эти взвизгивания, которыми у нас сейчас молодежь отличается, - говорит Троицкий. - Какие-то интересные вещи у нас ни фига не воспринимаются, а вот эту всю американскую масс-блевотину едят с довольным урчанием. Это, конечно, обидно".

Рэп по-русски

Впрочем, современные российские поп-музыканты - также как их поклонники - относятся к американской популярной культуре совсем по-другому. Они видят в ней источник вдохновения и символ ценностей современного западного мира.  

Самый популярный российский рэппер Тимур Юнусов, известный как Тимати, три года жил в Лос-Анджелесе, где изучал культуру местных музыкантов и, по его словам, "полностью ею пропитался". "Это то, что я чувствую, это новый импульс, это музыка, заряженная сильной энергетикой, энергетикой восстания, протеста, - говорит Тимати. - Плюс это возможность повествовать людям правду жизни и возможность укладывать в куплеты те слова, которые у тебя в душе, которые у тебя внутри. Хип-хоп - это в первую очередь свобода и возможность сказать, не боясь никого и ничего, то, что ты думаешь".

Впрочем, Тимати не согласен с тем, что российская поп-культура полностью "срисована" с американской.

"Конечно же, американский шоу-рынок диктует свою ноту. Естественно, смотря на мировых звезд, многие в чем-то хотят их копировать и быть похожими. Просто копировать на должном уровне у нас не получается, но у нас получается привнести что-то свое", - признается рэппер.

Адрес статьи на bbcrussian.com
//news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/russia/newsid_6274000/6274480.stm

Дата и время публикации: 2007/07/06 06:32:04 GMT

© BBC MMX