Звездно-полосатая волна: от стиляг до хип-хопа
Евгений Каневский
BBCRussian.com
На
заре перестройки на Западе вышла первая
пластинка с советской рок-музыкой под названием
Red wave ("Красная волна"). Но этот альбом - как
и многие другие культурные явления в СССР - вряд
ли стал бы возможным без волны, двигавшейся
много лет в обратном направлении - из-за океана
в Россию.
Задолго до того, как ленинградские рок-музыканты
встретили певицу Джоану Стингрей, которая тайно
вывезла в США записи "Аквариума", "Кино",
"Алисы" и "Странных игр", в Советском Союзе шла
совсем другая перестройка, вошедшая в историю
как хрущевская оттепель.
Вслед за общественной жизнью в СССР значительно
потеплели и отношения Москвы и Вашингтона, и
советская интеллигенция начала жадно поглощать
произведения американских писателей, самым
популярным среди которых был Эрнест Хемингуэй.
Портрет бородатого писателя в грубо связанном
свитере появился на книжных полках положительных
героев советских фильмов.
Пока
висел железный занавес, как-то все проникало к
нам дозированно и с разных сторон. Когда
железный занавес убрали, в первую очередь к нам
хлынул именно поток американского масс-культа,
поскольку, разумеется, он - самый мощный в мире
Артем Троицкий, писатель
"Он
очень сильно повлиял даже на представления об
образе жизни, - вспоминает писатель Александр
Кабаков. - Хемингуэй - это мужество,
авантюрность, настоящий мужской образ жизни,
элегантное пьянство, приключения. Естественно,
это все привлекало молодого человека".
Хемингуэй был в СССР официально признан, и его
книги продавались в каждом магазине, но многих
крайне интересовали и другие - не столь
академические и значительно менее доступные -
проявления заокеанской культуры. Такие,
например, как джаз и рок-н-ролл.
"Сегодня он играет джаз..."
Джаз начал проникать в Советский Союз еще в 1930-е
годы - вместе с фильмом "Веселые ребята",
оркестром Леонида Утесова и фильмами Григория
Александрова. Тогда, впрочем, этот жанр, по
выражению Горького, именовали "музыкой толстых"
и официально не приветствовали.
Настоящий джазовый прорыв начался после войны -
с появлением на киноэкранах американской ленты
"Серенада солнечной долины" и трофейной немецкой
"Девушки моей мечты". Именно они стали решающими
для появления стиляг - предвестников всех
неформальных молодежных субкультур в СССР.
Впрочем, либеральность советских властей - даже
времен оттепели - не заходила настолько далеко,
чтобы издавать западный джаз и импортировать
американскую одежду.
Поэтому стилягам приходилось нарезать пластинки
"на костях" (старых рентгеновских снимках) и
покупать втридорога у фарцовщиков ботинки "на
манной каше" (на высокой каучуковой подошве). В
то время в газетах не уставали писать об
агрессивном американском империализме.
"У
нас так всегда бывает - бывший противник или
потенциальный противник очень притягивает, -
считает Александр Кабаков, в книгах которого
есть немало героев-стиляг. - Появление стиляг
очень естественно - это молодежный протест, и
протест всегда тем энергичнее, чем жестче
система, против которой протестует молодежь".
Среди стиляг были не только те, кто
ориентировался на США. Некоторые копировали
британский стиль и называли себя "бритиша",
кому-то пришлась по душе Германия и название
"бундеса". Но самой многочисленной и интересной
группой были именно "штатники", говорит Кабаков.
Хиппи
"Именно из них со временем вышли очень известные
прославившиеся - особенно в последние два-три
десятилетия - люди. Достаточно вспомнить такого
человека, как музыкант Алексей Козлов", -
продолжает писатель.
Прошло около десяти лет, и на Западе джаз и
рок-н-ролл сменился рок-музыкой. В СССР на смену
стилягам пришли хиппи. Внешне они почти ничем не
отличались от своих западных собратьев, вот
только об идеологии движения знали гораздо
меньше, считает журналист и писатель Артемий
Троицкий - сам хипповавший в 1970-е.
"Я
бы сказал, что у нас вообще западная культура
воспринималась в высшей степени поверхностно, -
говорит Троицкий. - Если говорить о советских
хиппи - а хипарей у нас было огромное количество
- наши хиппи, и я в том числе, на 90% то, что мы
про хиппизм понимали, - это были какие-то самые
поверхностные вещи".
"Это
в первую очередь - музыка, во вторую очередь -
одежда. В третью очередь - свободный секс и
распутная любовь, - продолжает Троицкий. - Но не
было таких хиппи, которые читали бы Кена Кизи,
или Тимоти Лири, или Герберта Маркузо и прочих,
которые были бы знакомы с философскими
экзистенциальными политическими, социальными
корнями хиппизма - что для западных хиппи было
абсолютно характерно".
Одним из главных героев советских хиппи был
московский гитарист и певец Алексей Белов, лидер
группы "Удачное приобретение", которая с 1970
года играет блюз - музыку, появившуюся и
развивавшуюся в США.
Белов, впрочем, признается, что посвятил себя
блюзу под влиянием британских "Роллинг стоунз" -
спеть, как "Битлз", его музыканты просто не
сумели бы. Уже позже определяющим для него стал
стиль игры Джимми Хендрикса - американского
гитарного гения, выросшего на английской почве.
Струны из секретного сплава
При полном отсутствии нот музыканты копировали
музыку по слуху с западных пластинок. Чтобы
добиться "фирменного" звучания, приходилось
проявлять немалую изобретательность: в продаже
не было достаточно тонких струн, пригодных для
блюзовых "бендов" (подтяжек).
Я никогда не был любителем ВИА, потому что у меня
это всегда ассоциировалось с комсомольской
самодеятельностью. Вот с этими аккуратненькими
причесочками, с этими комсомольскими значочками
на лычках и лживыми заявлениями о большой любви
к советскому народу
Алексей Белов, музыкант
"Из
тех струн, которые у нас продавались для
электрогитары, у меня первая струна стояла на
третьей, - вспоминает Белов. - На второй струне
у меня стояла проволока для кордовой модели
летающего самолета. А первая - это была
совершенно тонкая проволока, чуть потолще, чем
человеческий волос, сделанная из специального
сплава. Ее мне притащили с какого-то секретного
завода".
Общим для всех подпольных музыкантов того
времени было неприятие официальной поп-музыки и
любовь к британскому и американскому року,
который в своих странах, хоть и не был запрещен,
но тоже считался андеграундом.
"Я
никогда не был любителем ВИА, потому что у меня
это всегда ассоциировалось с комсомольской
самодеятельностью. Вот с этими аккуратненькими
причесочками, с этими комсомольскими значочками
на лычках и лживыми заявлениями о большой любви
к советскому народу, - говорит Белов. - Вот эти
все "не на-а-до печа-а-а-ли-и-ться, вся жизнь
впереди". Я ненавижу это. Вот эту вот сладенькую
кашицу, которая таракашится из каких-то
насекомых - для меня. Омерзительно". "Политика
тут не при чем, - продолжает музыкант. - Я
просто видел, что все это - фальшивое".
Поток масс-культа
Троицкий не считает, что только США были
страной, из которой в Советский Союз пришли рок
и связанная с ним культура. Несколько большую
роль здесь сыграли Великобритания и "Битлз",
уверяет он. А уже в конце 1980-х - начале 1990-х
годов американская поп-культура - в ее наиболее
коммерческом виде - отпраздновала настоящий
триумф на пространстве Советского Союза.
"В
1960-е и 1970-е годы американская культура
инфильтрировалась в Советский Союз не в больших
масштабах, чем культура западноевропейская.
Скажем, если вспомнить ситуацию с кино, то не
было никакого доминирования Голливуда, - уверяет
журналист. - Пока висел железный занавес, как-то
все проникало к нам дозированно и с разных
сторон. Когда железный занавес убрали, в первую
очередь к нам хлынул именно поток американского
масс-культа, поскольку, разумеется, он - самый
мощный в мире".
Мадонна, Майкл Джексон и другие носители
американских электронных ритмов в то время
звучали из каждого ларька, их музыка
распространилась на миллионах кассет. Когда
стало можно, пластинки с "фирменными" записями
разошлись в СССР многомиллионными тиражами.
Все это дало толчок развитию современной российской
поп-музыки, которая и теперь, как считают
многие, во многом копирует американские образцы.
Троицкий уверен, что это влияние было далеко не
положительным, поскольку на российской почве
стали приживаться наиболее примитивные и
аляповатые образцы музыки и кинематографа "made
in the USA". Наряду с ними в США есть богатая и
разнообразная жизнь в некоммерческой сфере - как
культурной, так и общественно-политической, но
она, по мнению Троицкого, в России почему-то не
расцветает.
"Вся
наша масс-культура напоминает Эллочку Людоедку,
которая смотрит на ту сторону и старательно это
все срисовывает - все ужимки, все вот эти "вау",
все эти взвизгивания, которыми у нас сейчас
молодежь отличается, - говорит Троицкий. -
Какие-то интересные вещи у нас ни фига не
воспринимаются, а вот эту всю американскую
масс-блевотину едят с довольным урчанием. Это,
конечно, обидно".
Рэп
по-русски
Впрочем, современные российские поп-музыканты -
также как их поклонники - относятся к
американской популярной культуре совсем
по-другому. Они видят в ней источник вдохновения
и символ ценностей современного западного мира.
Самый популярный российский рэппер Тимур Юнусов,
известный как Тимати, три года жил в
Лос-Анджелесе, где изучал культуру местных
музыкантов и, по его словам, "полностью ею
пропитался".
"Это
то, что я чувствую, это новый импульс, это
музыка, заряженная сильной энергетикой,
энергетикой восстания, протеста, - говорит
Тимати. - Плюс это возможность повествовать
людям правду жизни и возможность укладывать в
куплеты те слова, которые у тебя в душе, которые
у тебя внутри. Хип-хоп - это в первую очередь
свобода и возможность сказать, не боясь никого и
ничего, то, что ты думаешь".
Впрочем, Тимати не согласен с тем, что
российская поп-культура полностью "срисована" с
американской.
"Конечно же, американский шоу-рынок диктует свою
ноту. Естественно, смотря на мировых звезд,
многие в чем-то хотят их копировать и быть
похожими. Просто копировать на должном уровне у
нас не получается, но у нас получается привнести
что-то свое", - признается рэппер.
Адрес статьи на bbcrussian.com
//news.bbc.co.uk/go/pr/fr/-/hi/russian/russia/newsid_6274000/6274480.stm
Дата и время публикации: 2007/07/06 06:32:04 GMT
© BBC MMX